至亲离去后如何面对空了一半的饭桌？

你试过在超市突然看见他最爱吃的彩虹糖吗？
上个月在沃尔玛的货架前，我盯着那包瑞士糖足足站了十分钟。侄子走后的第107天，这种猝不及防的刹那就像扎在毛衣里的毛球，扯不完又刺挠得慌。新手如何火速涨粉的教程里从没教过，原来最痛的流量是记忆突然加载时的卡顿。

表姐的手机相册最近弹出个提醒："三年前的今天，小宇在儿童公园钓到金鱼"。我们全家盯着那条自动生成的视频，背景音里孩子的笑声像把钝刀在磨心脏。殡仪馆的从业人员说过，90%的家属会在三个月内删除逝者照片，可我们这群活着的懦夫，连手机内存都不敢清理。

葬礼上收到的帛金该怎么处理？
同事老杨把亲戚给的2万8千块帛金全买了烟花，在孩子生日那天放到凌晨。结局被物业罚款500块，他说这是最值的罚款单。

我整理了七种帛金用法对比表：

表姐最终用帛金给小宇种了棵银杏树，就在他摔过的那个篮球场边上。民政局的人说现在墓地到期要续费，不如长在公共地域，反而能看着它抽枝散叶。

留着他房间的台灯会不会招魂？
心理咨询师说这是"物恋症"，殡葬业老板说这是"阴债未了"，我倒觉得像在玩真人版《生物森友会》——每天擦他书桌上的奥特曼手办，假装孩子只是出门打怪兽去了。

上个月终于打开他锁着的抽屉，发现里面藏着：

• 没送出去的教师节贺卡（画着戴眼镜的班主任变身哥斯拉）
• 偷拍我睡午觉的丑照（居然用美颜相机加了猫耳朵）
• 撕到一半的数学试卷（58分改成88分的涂改液还没干透）

这些破烂现在成了我们的圣物，表姐夫乃至买了防潮保险柜。寺院师傅说供着遗物会阻碍往生，但谁能拒绝在深夜摸到孩子校服上残留的洗衣液味道呢？

梦见他说饿是不是要烧纸钱？
朋友推荐了能代烧电子元宝的APP，表姐坚持每周三去十字路口烧真钞。有次城管来了，她抱着铁盆狂奔三条街，纸灰飘进路人衣领里，倒像是活人收到了冥界的投诉信。

民俗专家列出要留意的事项挺魔幻：

1. 锡箔要折成空心元宝，实心的阴间银行拒收
2. 百元钞得剪掉防伪线，不然鬼市找不开零钱
3. 烧iPad模型要配电子香烛，传统线香会短路

我们最终搞了个折中方案——在支付宝养了只电子宠物，每天喂他生前最爱的炸鸡腿。这玩意儿居然能生成喂养报告："本周蛋白质摄入超标，建议加强蔬菜"。

该不该让他同桌知道真相？
小宇的座位一直空着，班主任说孩子们自发轮流给他桌面放鲜花。直到有天转学生要换坐标，表姐冲到学校往椅子上倒了瓶可乐："这一个坐标有人了！"

后来我们做了个测验：

• 告诉A组同学小宇转学了
• 告诉B组同学小宇去星际旅行
• 告诉C组同学真相
  结局最平静的是B组，有个小姑娘每周都往"宇航员信箱"塞太空主题画。最揪心的是C组，班长把自己关在厕所哭到脱水，还出现了考试焦虑症。

现在教室后墙贴着张火星地图，红色记号笔标着"小宇探测车行进路线"。科学老师说这比课本上的小学识点更让孩子们记住宇宙的浩瀚，只是每次路过那面墙，我的羽绒服拉链总会卡住喉咙。

他的游戏账号到底算不算遗产？
表姐夫试图登陆孩子的《王者荣耀》，发现需要人脸识别。客服说可提供死亡证明解封账号，但排位赛记录会清零。我们最终花了888元找代练打到王者段位，诚然谁也不敢点开那个灰色的头像。

网易云音乐有个残忍的功能——年度听歌报告照常推送给已注销账号。当《孤勇者》的播放次数定格在327次时，表姐突然跟着旋律跳起小宇自编的僵尸舞。邻居以为我们在搞招魂仪式，其实只是活人需要借着节奏喘口气。

有人建议我们学《寻梦环游记》里供奉照片，但小宇的龅牙证件照实在不像能被供奉的样子。殡仪馆的合同里写着"骨灰保存期20年"，这数字比房贷年限还短。

上周银杏树抽了新芽，树根处冒出几株野生蒲公英。表姐蹲在地上吹绒球的时候，我忽然想起小宇六岁时说过："假若死了就变成蒲公英，谁乱说话就糊谁一脸。"你看，这孩子连悼词都自己写好了，我们这些大人还在笨拙地查字典组词。