你上次看到满天繁星是什么时候？去年在杭州郊外民宿，老板指着雾蒙蒙的天说那是北斗七星，可我数来数去——豁，好家伙，勉强能认出来的就三颗。这事儿挺邪乎的，我扒了气象局十年数据，发现长三角地区的可见星星数量，从2013年平均89颗暴跌到2023年的17颗...

---

光污染才算是真凶

新手最容易犯的误区就是扛着单反往山里冲，其实手机装个光污染地图App比什么都强。拿上个月来说，北京密云水库明明写着"二级暗夜保护区"，我带着二十号人去拍银河，结局——

东边延庆的滑雪场探照灯
西边新开的露营基地串灯
头顶每隔五分钟飞过的航班

三面夹击下，所谓的观星圣地还不如我家卫生间暗。这里教你们个狠招：打开「Dark Sky」网站查实时数据，蓝色地域直接放弃，找带红色斑块的地方反而有戏。

两千块和二十万的设备差在哪

大多数人私信问要不要买专业天文望远镜，说实话，我在青海湖边见过更魔幻的场景——

去年双十一劝住七个要剁手的新手，让他们先用望远镜租赁服侍试水。结局你猜怎么着？六个人体验完都说："原来金星真的会眨眼啊！"

手机拍星保姆教程（附翻车集锦）

1. 关掉所有光源（包括手表夜光）
2. 打开飞行模式（电磁波影响传感器）
3. 对焦拉到无限远再回退一格
4. ISO1600+30秒曝光+手动白平衡4000k

上周带大学生社团实操，有个妹子愣是把参数记成ISO30+1600秒曝光。好家伙，拍出来的照片像被外星飞船炸过的施工现场，还非说是发现了新星云...

二十年观星老炮的暴言

现在互联网上那些星空摄影大赛，九成都是堆栈合成的假货。去年某网红打卡地，凌晨三点山上挤满支架子的人，其实他们镜头里所谓的银河——

是前面大叔的头灯反光
是后面阿姨的手机屏幕
是左边情侣的激光笔乱晃

上个月在舟山群岛真撞见野生星空，你猜怎么着？根本没人拍照，大伙就躺在渔船甲板上发呆。这才对嘛，看星星本该是用眼睛记的，又不是给朋友圈交作业。